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Première partie

1
Toulon, 20 juillet 2005, 08h50

Mourillon, Maison de Maggué.

Empressée de retrouver Jérémy avec qui elle envisageait depuis quelques
mois de nouer une relation plus intime, Rachel marchait d’un pas rapide.
Les cheveux bruns coupés à la garçonne, de grands yeux verts, un sourire
charmeur, elle était mince, un rien athlétique et s’était habillée pour la
circonstance : un débardeur de couleur rouge au décolleté échancré, un
corsaire  en lycra,  et  des  chaussures  de  sport  enfilées  sur  de  fines  soc‐
quettes.

Elle lui avait proposé son aide pour finir son emménagement sans sa‐
voir  que  Jérémy  se  sentait  réellement  submergé   :  A  l’issue  de  son
concours, il avait rejoint sa région natale où l’hôpital Font-Pré lui avait
offert un poste d’interne en pédiatrie. Une occasion rêvée pour renouer
avec ses racines. Mais cela avait dû commencer par l’installation dans la
maison de famille, désertée depuis plus de vingt ans. Les fantômes du pas‐
sé l’avaient attendu aux portes de l’oubli et allaient surgir pour lui révéler
l’impensable.

Rachel  arriva  sur  place   :  Numéro  236 ;  la  Maison  de  Maggué.  Une
vieille maison de village : façade de pierre, volets clairs, une porte massive
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déformée par le temps, pas de nom, pas de sonnette. Elle frappa à l’aide
du marteau en fer forgé. La rue résonna autour d’elle.

Quelques instants plus tard Jérémy apparut ; brun, ébouriffé, pas rasé,
les yeux gonflés de sommeil, en tee-shirt et caleçon court.
— Bonjour, Rachel. Je suis content de te voir.
— Moi aussi. Tu as l’air d’avoir passé une mauvaise nuit.
— Elle n’a pas été de tout repos : J’ai eu trois SAMU et j’ai dormi quatre

heures.
— Ça s’est bien terminé au moins ?
—  Oui. Un enfer en fait…, garda-t-il. C’était moins difficile que ce qui

t’attend. Je t’avertis, c’est le chantier ! Tu vas regretter de m’avoir pro‐
posé ton aide.

— Un chantier. Allons voir ça ! Tu as sauvé trois enfants cette nuit, mais
c’est moins dur que d’emménager.
Elle sourit, fit semblant de retrousser ses manches, puis l’embrassa au

coin des lèvres.
Jérémy frissonna de plaisir.

— Allez, pousse-toi un peu que je voie ça. Un chantier…
Elle se faufila à l’intérieur : Un désordre innommable régnait dans la

maison.  Son entrain  se  volatilisa  aussitôt.  Chantier ?  Il  a  dit  chantier,
mais cela ressemble davantage à un entrepôt ! De nombreux cartons s’en‐
tassaient dans les escaliers et le salon. Certains avaient même expulsé leur
contenu tout près. Sur la table basse, face à un mobilier en formica oran‐
gé, une canette de Coca-cola étranglée s’appuyait à une pile de courrier.
— Depuis combien de temps est-ce dans cet état ? Un peu de tact, soyons

moins directe.
— Un certain temps à vrai dire. Une éternité en réalité, pensa-t-il. Plus

personne  ne  vit  ici  depuis  très  longtemps  et  avec  mon  travail,  les
gardes et les astreintes, je n’ai pas trouvé une minute.
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Rachel n’insista pas. Elle sentit qu’elle s’engagerait sur un terrain glis‐
sant.
— Veux-tu un café ?

Elle acquiesça de la tête et Jérémy disparut dans la cuisine. Le seul en‐
droit rangé dans lequel il devait vivre le plus souvent. Elle posa sa veste
sur le dossier d’une chaise et flâna à droite, à gauche, histoire d’établir
une stratégie de rangement. Par où commencer ?

Elle s’arrêta devant quelques bibelots en porcelaine qu’elle caressa du
bout des doigts, une petite famille de chats gris et blancs, un troupeau
d’éléphanteaux nacrés, et contempla avec intérêt un sous-verre sur une
étagère. Une photographie de famille à la couleur passée, où Jérémy et ses
parents se tenaient debout, tout sourire, blottis les uns contre les autres,
la mer en arrière-plan, quelques voiles et mouettes blanches figées dans la
clarté d’un ciel sans nuage. Jérémy avait la même coupe de cheveux, le
même regard qu’aujourd’hui. Le papa était beau garçon, une mèche lui
tombait devant les yeux. Il avait posé sa main dans le creux des hanches
de sa femme. Une beauté hors norme, dont les longs cheveux blonds bou‐
clés semblaient flotter sur ses épaules. La photo devait remonter à une
vingtaine d’années.
— Ce sont tes parents ? demanda-t-elle en prenant le sous-verre.

Jérémy la rejoignit,  observa avec tristesse ce souvenir d’enfant. Il  se
pinça les lèvres nerveusement.
— Ils sont morts quand j’avais cinq ans…

Les mains de Rachel lâchèrent prise. Le cadre se brisa sur le carrelage
où les débris s’éparpillèrent. Son visage pâlit comme la lune derrière la
brume alors que ses yeux verts se voilaient. « Je suis désolée Jérémy… »
Elle détourna son regard et alla s’asseoir dans le fauteuil face à la baie vi‐
trée.
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Rachel  avait  ramené ses  genoux à  la  poitrine  et  semblait  vraiment
troublée. La mort, toujours la mort. Nous ne sommes que reflet.
— J’ai aussi perdu mes parents, toute petite. Ça m’a vraiment perturbée.

Je suis vraiment désolée… J’espère que tu ne m’en veux pas.
Jérémy fit un geste de la main pour signifier qu’il y avait plus grave,

mais il s’agissait de convenance. Il s’accroupit et recueillit les plus gros
morceaux.  Cette  photographie  est  la  seule  qui  nous  réunisse.  Sur  les
autres, papa ou maman prenait la photo et il en manquait inévitablement
toujours un. Toujours, des moitiés de souvenirs.

Dans la cuisine, la cafetière toussota, comme pour annoncer qu’il fal‐
lait passer à autre chose. Il se leva. Reposa le cadre sur l’étagère.
— Le café est prêt. Veux-tu une petite ou une grande tasse ?
— Grande, merci. J’en ai vraiment besoin.
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2
Toulon, 20 juillet 2005, 17h50
Mourillon, Maison de Maggué.

La première étape consista à rassembler tous les cartons dans un coin et à
ranger le reste pour qu’il y ait un peu d’espace pour circuler. Jérémy avait
empilé du linge sur son lit.  Les cartons béants avaient été scotchés ou
remplacés. La canette de coca, à la poubelle, avec le verre brisé. Le cour‐
rier trié et rangé. Rachel avait passé le balai. Jérémy avait eu du mal à dé‐
tacher ses yeux de la danse endiablée qu’avait menée son débardeur rouge.
Elle  avait  roulé l’élastique de son corsaire pour libérer un bandeau de
peau claire qui accentuait la cambrure de ses hanches avec une sensualité
hypnotique. Jérémy avait été au ralenti pendant quelques instants, mais la
pièce se présentait à présent dans une configuration normale pour un em‐
ménagement. Enfin, presque : encore aurait-il fallu qu’il y eût de la place
dans les placards, dans les meubles ou encore sur les étagères. Tout était
occupé par les souvenirs de famille qui semblaient enterrés là comme des
fantômes du passé, des reliques incrustées, intouchables. Le temps sem‐
blait « pauser » avec cette photographie au verre brisé.

Rachel prit un peu de recul et tout lui parut tout à coup évident ; la
photographie avait repris sa place. Comme si rien ne pouvait ébranler ce
lieu, un espace-temps figé où tout reste constant, immuable. Cette mai‐
son s’apparente à un véritable musée ! Pas étonnant qu’il n’ait pas pu s’ins‐
taller définitivement.
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—  Nous prenons des cartons et nous vidons les placards de toutes ces
vieilleries ! Es-tu d’accord ? dit-elle avec entrain.
Jérémy grimaça. Il redoutait depuis toujours de tourner la page de ce

vieux  livre  poussiéreux.  Surprise,  angoisse,  colère ?  Il  ne  savait  pas.  Sa
gorge se serra.  Quelqu’un voulait  ranger sa vie et allait  beaucoup trop
vite. Il s’était levé sans s’en rendre vraiment compte et faisait les cent pas
au milieu de la pièce. Maman et Papa doivent rester ici, avec moi… Il la
regarda un instant et ravala toute son appréhension. Rachel montrait un
enthousiasme désarmant. Le naturel d’un enfant qui arrive à tout faire
passer tellement il semble sincère et sans arrière-pensée. Elle aurait pu
dire : « Allez, allez, ça va être génial, crois-moi ! Viens ! »
— Non, pas comme ça. Je veux trier et ne pas tout enfermer dans le noir.

Tu comprends ! Il avait pris une petite voix aigüe. Un peu comme celle
d’un  gosse  qui  a  peur  qu’on  éteigne  la  veilleuse.  Un  de  ceux  qui
craignent, dès la nuit tombée, que de grands yeux ensanglantés, mons‐
trueux, viennent les surprendre pour les dévorer. Rachel le regardait
avec tristesse. Son enthousiasme s’était déchiré. Je ne veux pas enfer‐
mer papa et maman, je veux qu’ils restent auprès de moi. Il piétinait
sur place, les mains jointes comme un appel à la prière. Pas dans des
cartons. Je souhaite les garder ici.

— D’accord, comme tu le voudras. Je veux simplement t’aider. Corriger ce
faux pas. Elle déballa un sourire immense, de grandes dents blanches
bien rangées, et se redressa. Elle s’approcha puis lui murmura « Si tu
veux en parler, n’hésite pas ». Elle effleura le coin des lèvres d’un léger
souffle chaud. Le cœur de Jérémy explosa. Mon Dieu, elle a une odeur
de vanille. Une gousse de vanille dans un tee-shirt rouge ultra sexy !
Il sourit.
Faux pas corrigé.
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3
Toulon, 22 juillet 2005, 23h50
Mourillon, Maison de Maggué.

Qu’est-ce que le passé d’un enfant de cinq ans ? Qui peut le dire vrai‐
ment ? Une succession de joies, de pleurs, de découvertes, ou encore un
gros paquet d’émotions où le cœur domine plus que la raison ? Les souve‐
nirs grandissent et se transforment toujours un peu avec l’âge. Inévitable‐
ment,  ils  se  déforment,  s’étirent,  se  diluent  avec  le  temps  et  finissent
même par disparaître totalement. Alors, quand on a trente ans, comme
Jérémy, il en reste encore quelques-uns. Il y a ceux dont on se souvient
simplement et ceux que les proches racontent un soir à table lors d’une
réunion de famille. Mais, Jérémy n’avait jamais eu droit à : « Te rappelles-
tu, chérie, quand le petit est tombé dans la boue et qu’il a hurlé en pleu‐
rant, « Maman, maman, j’chui tout chali, j’ai du caca partout ! » ou en‐
core, te rappelles-tu la jolie blondinette qu’il tenait par la main, à la ma‐
ternelle, et qu’il embrassait d’un gros bisou baveux avant de rentrer à la
maison » Et bien non, Jérémy n’avait pas ce genre de souvenirs. Unique‐
ment les siens : Ceux des autres, enterrés avec leur propriétaire, dans la
tombe, digérés par les vers.

Sa grand-mère, Maggué, décéda peu de temps avant sa naissance. Il
avait perdu sa mère alors qu’il n’avait que trois ans, et deux ans plus tard,
son père ne lui avait pas survécu. Une hécatombe, un génocide dans le
cœur d’un enfant. À l’exception de ses parents adoptifs, Marie et Julien
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Coudert, il ne lui restait aucune famille. Alors, la peur l’avait assailli et
l’empêchait de croire que ces reliques pourraient lui raconter de belles
histoires. Ne pas les déranger, les laisser jusqu’à la fin des temps…

Rachel avait ouvert le buffet. Un meuble massif à deux étages. Dans la
partie supérieure, il n’y avait rien d’exceptionnel ; de la vaisselle en porce‐
laine peinte à la main, deux vases en verre teinté, un rouge, un bleu, dont
le fond supportait une fine couche de calcaire. Ils remplirent trois car‐
tons. Jérémy irait à IKEA acheter une ménagère neuve. Une façon symbo‐
lique de prendre réellement possession des lieux.

En bas, c’était une autre histoire : tout le contenu s’écroula lorsqu’il
ouvrit les portes. Une tonne de papier, de photos en vrac, de coupures de
presse, se déversa en cascade à ses pieds. Un cauchemar. Combien de sou‐
venirs allait-il déterrer de ce monticule ? Combien de bons ? Combien de
mauvais ? Ne pas y toucher : Le passé brûle parfois comme l’Enfer, lui cria
la voix panique.

Rachel avait plongé les mains dedans, comme un enfant le ferait dans
un coffre à jouets. Jérémy l’avait observée, une fois de plus, sans pouvoir
rien dire.  Il  avait  l’impression de  la  connaître  depuis  toujours,  que  sa
bonne humeur, son entrain, le poussaient à tout accepter. Et ça, ce n’était
pas qu’une impression. Il n’avait jamais su lui dire non. Courage, elle est
de ton côté. Exhume ce sordide passé et va de l’avant… Elle n’attend que
ça…

Il rassembla un tas, qu’il posa sur la table du salon, avec cette voix in‐
térieure qui répétait sans cesse « Tu vas le regretter, comme tu vas le re‐
gretter ! » alors que sa raison lui lançait « Vas-y, n’aie pas peur. Fonce ! » Il
s’assit, et resta immobile quelques secondes, l’esprit occupé par ses pen‐
sées  dignes  d’un  schizophrène  en  combat  permanent  avec  l’autre-lui-
même.
— Quelque chose ne va pas Jérémy ?
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— D’après toi, vais-je trouver des bons ou de mauvais souvenirs ? Bons, ré‐
ponds bons. Un petit coup de pouce pour la suite.

— Il n’y a peut-être rien du tout, là-dedans. Tu ne devrais pas te faire au‐
tant de soucis.
Jérémy exprima un sourire forcé. Rachel posa une pile de papiers à

côté de la sienne et s’assit tout près.
— Que s’est-il passé ? Tu ne veux pas en parler ? Tu sais, ça fait toujours

du bien de se confier. [Silence]. Elle faillit crier pour le bousculer, mais
jugea qu’il  ne fallait pas aller trop loin. Allez, ne garde pas tout ça
pour toi, bon sang ! Partage… Jérémy, partage.
Il la regarda sans tourner la tête, se pinça les lèvres et farfouilla dans la

pile devant lui sans vraiment penser à ce qu’il faisait.
—  Mon père est mort le jour de mes cinq ans… Tu te rends compte ; à

chaque fois que je fête mon anniversaire, une partie de moi meurt avec
le souvenir de mon père. Toute l’année, je vis avec ça. Je redoute que
cette  date  arrive  et  elle  arrive  toujours.  Tu  vas  me  dire  que  c’est
évident, mais chaque année la douleur revient, comme une crise d’ar‐
throse insupportable. Et je n’ai aucun remède. Il se mit à trembler et
sa voix reprit cette intonation infantile : Petite, aiguë, tremblotante. Il
avait revêtu la peau de Jerémy-80, le petit bonhomme à peine plus âgé
que celui présent sur la photographie. Comme je voudrais être né un
vingt-neuf février. Tu vois, le vingt-neuf… Une fois tous les quatre ans.
Ça serait tellement mieux ; une fois tous les quatre ans !

— Mais, que s’est-il passé ? Donne-moi les détails, enfin !
— Et bien, il avait fait beau toute la journée. Je m’en souviens parce que

nous sommes allés jouer au ballon, sur la plage,  avec papa.  Le soir,
y’avait une belle surprise à la maison : Un gros gâteau au chocolat avec
une bougie bleue en forme de cinq dessus. Et j’avais eu un superbe ca‐
deau : une trousse de chercheur d’or ; une petite lampe torche, toute
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noire… avec un anneau chromé, une carte et une boussole blanche et
rouge. Papa, il m’avait laissé sortir dans le jardin. Je voulais essayer ma
lampe dans le noir et trouver le trésor. Un vrai trésor, parce que y’a
toujours des tas de trésors dans le jardin. Aux pieds des arbres, tu sais ;
on creuse un peu, et on trouve tout plein de choses. Papa, il organisait
souvent des chasses au trésor dans le jardin et moi j’aimais ça. J’n’en ai
plus fait depuis… » Rachel prit sa main dans la sienne. Il ravala un san‐
glot. « Papa, il travaillait. Marie était venue pour lui donner les sous
du magasin. Elle fermait la boutique parce que papa, il voulait rester
avec moi après l’école. Il était trop gentil mon papa. Il était assis, là
juste à côté. Je pouvais le voir du jardin. Mais, au début, j’n’savais pas
que j’n’étais pas tout seul. Y avait des yeux derrière les arbres. Ils me
surveillaient, ils étaient là pour moi. Mais moi, je cherchais mon tré‐
sor, je ne voulais pas voir les yeux. Et je les ai vus. Ils étaient grands,
très grands. J’ai crié, mais papa, il n’a pas entendu. Et puis y’avait cette
lumière, une lumière violette. Alors je me suis retourné, parce que y’a
pas de lumière violette dans mon jardin et j’ai vu… toutes ces bestioles
voler autour de moi. Il y en avait partout. Elles me frappaient la figure,
j’n’arrivais pas à garder les yeux ouverts. J’avais peur que les bestioles,
elles rentrent dedans. Alors j’ai mis mes mains sur mon visage et j’ai
regardé entre mes doigts : au milieu des bestioles y’avait une ombre,
avec de grands yeux comme ceux derrière les arbres. C’était les mêmes.
Papa, il ne voyait pas. Marie, non plus. Je n’pouvais pas bouger. Y’a
tout qui tremblait dans mes jambes et les bestioles, elles tombaient
par terre. Alors, j’ai encore crié et puis,  il  s’est mis à pleuvoir.  Une
averse épouvantable avec de très grosses gouttes. Je n’pouvais pas bou‐
ger, mes pieds, ils s’enfonçaient dans la boue. Les bestioles, elles flot‐
taient dans l’eau. On aurait dit de gros papillons, tout gris. Et puis, y a
eu un grand boum. J’ai cru que c’était le tonnerre, mais c’était trop
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fort, c’était à côté de moi, derrière les arbres, comme un coup de ca‐
non. L’ombre m’a regardé avec ses grands yeux. Je les ai vus se retour‐
ner. Ils se sont retournés dedans, tout blancs, et l’ombre, elle est tom‐
bée devant moi, dans la boue. J’ai crié encore plus fort. Parfois, j’en‐
tends encore mon propre cri et je vois ces grands yeux dans mes rêves,
et même dans la glace le matin quand je me brosse les dents. Je les vois
partout. Ils remplacent les miens, ils me font peur et me dévorent. »
Rachel lui serra la main avec compassion. Comme si cela avait été un
déclic, un retour au monde réel, il reprit sa voix d’adulte et se pinça à
nouveau les lèvres. Tu es la seule au courant… avec mes parents adop‐
tifs. Mon père et Marie ont fini par m’entendre et ils ont accouru. Ma‐
rie m’a ramené à l’intérieur pour téléphoner à la police alors que mon
père restait dehors… Je ne l’ai plus jamais revu. Quand la police est ar‐
rivée, il n’y avait plus personne dans le jardin. L’ombre avait disparu
avec lui.

— Mais alors, rien ne dit qu’il soit mort.
— La police l’a cherché longtemps sans succès. Marie s’est occupée de moi

pendant ce temps. Mais mon père ne m’aurait jamais abandonné. J’ai
beau tourner toute cette histoire dans ma tête, je me refuse à croire
qu’il m’ait abandonné. J’étais tout ce qu’il lui restait. Il est forcément
mort.
Un voile humide avait envahi le regard de Jérémy. Rachel n’avait plus

envie de le bousculer. Elle avait percé une couche déjà bien douloureuse.
Patience… Ne pas le bousculer… Mais il faudra que je sache… Je dois sa‐
voir.
— Tes parents s’appelaient comment ?
— Erik et Mégane… Erik avec un « K ». Mon grand-père était allemand et

il avait insisté pour qu’Erik s’écrive avec un « K ».
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Jérémy la regarda d’un air intrigué. Rachel semblait perdue dans ses
pensées.  Qu’est-ce qu’elle a ?  Il  lui  serra spontanément la main dans la
sienne.
— J’irai porter des fleurs demain. Cela fait une éternité que je ne suis plus

allé au cimetière. Tu m’accompagneras ? J’aurai besoin de compagnie…
— Je n’aime pas les cimetières… Mais je viendrai, finit-elle par répondre.
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4
Toulon, 21 juillet 2005, 06h53
Mourillon, Maison de Maggué.

Alors qu’ils avaient improvisé une pause devant la télévision, l’idée de lui
proposer la chambre d’ami pour la nuit lui avait effleuré l’esprit, mais il
n’avait pas su aborder le sujet. Elle l’avait cependant devancé et s’était en‐
dormie sur le canapé. Respiration profonde, imperturbable, la tête enfon‐
cée dans un coussin à fleurs, elle avait vraisemblablement décidé de dor‐
mir ici et lui avait ainsi évité ses maladresses habituelles.

Il l’avait portée dans la chambre d’ami, respirant discrètement le creux
de son cou, puis il l’avait regardée quelques instants. Tel un ange sorti de
nulle part,  il  lui  semblait  la  connaître depuis  toujours.  Son visage,  ses
lèvres, ses yeux verts, et son débardeur rouge, l’avaient empêché de trou‐
ver le sommeil : Trois heures quarante-deux, la dernière heure affichée au
réveil posé sur la table de nuit.

Il avait ouvert les yeux trois heures plus tard au son de la voix de Ra‐
chel qui était apparue dans l’encadrement de la porte pour lui demander
s’il n’avait pas quelque chose à lui prêter pour qu’elle se change. Elle por‐
tait une serviette éponge couleur abricot, qu’elle avait enroulée autour de
sa poitrine et  qui  descendait  à  mi-cuisse.  Elle  avait  des  jambes dignes
d’une  danseuse  du  Crazy  Horse,  le  visage  encore  humide,  les  cheveux
brillants, ébouriffés. Jamais, Jérémy n’avait mis autant de temps pour re‐
chercher une réponse, une phrase, un mot. Sa tête dont le contenu avait
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certainement été aspiré par un trou noir sub-spatial était totalement in‐
utilisable. Cette fille est une fée sortie tout droit d’un rêve… « Je, je, je ….
Je, je… » je bégaie comme un imbécile…

Après avoir récupéré son cerveau, les trous noirs sont parfois géné‐
reux, il réussit à lui dire que dans la chambre d’amis, au pied de la pende‐
rie, il y avait quelques affaires de sport qui feraient certainement l’affaire.
Elle  s’était  retournée  gracieusement  et  Jérémy  avait  scanné  ses  deux
longues jambes irréelles, sans perdre la moindre trame de données. Les
fées n’ont pas besoin d’ailes.

Rachel  avait  trouvé un bas  de survêtement bleu-marine,  et  un tee-
shirt gris, taille seize ans, qui lui allait bien. Instinctivement, elle jeta un
coup d’œil aux vêtements dans la penderie ; de vieilles fringues démodées,
qu’elle faisait glisser de proche en proche sur la tringle. À l’évidence elles
avaient appartenu à Mégane, cette beauté hors norme, que tenait Erik par
la taille et qui semblait prendre toute la place sur la photographie, telle‐
ment elle  attirait  le  regard.  Quelques jupes droites,  deux jeans pattes-
d’éléphant,  plusieurs  chemisiers  de  couleurs  variées,  une  longue  robe
blanche en voile, vaporeuse, avec de la dentelle fine au niveau du col et
des épaules. Rachel décrocha le cintre, la plaqua contre sa poitrine et se
regarda dans le miroir. Cette robe semblait venir d’un autre temps. Le
temps des princesses et des bals dansants. Ai-je l’air d’une princesse ? Elle
ne donna pas de réponse à cette question. Ses traits se tirèrent, elle se
sentit mal à l’aise : Sur le col, une auréole brune délavée s’étalait jusqu’à
l’épaule gauche. Du sang ? Une robe de princesse tachée de sang… Qu’est-
ce que cela veut dire ? Elle raccrocha le cintre, puis l’esprit préoccupé, re‐
gagna la cuisine pour y préparer le petit-déjeuner.

Une robe de princesse tachée de sang…
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5
Toulon, 15 juin 1975, 7h40

Mourillon, Rue Chaulieu

La caserne des pompiers de Toulon avait élu domicile sur le boulevard, et
les commissariats ne manquaient pas non plus.  On était en 1975.  Bien
avant que Jérémy ne naisse et que Rachel ne débarque dans sa vie. Cette
époque portait l’histoire d’Erik et Mégane. Ce moment, celui de leur ren‐
contre.

En ce jour bien particulier, les sirènes hurlaient au loin ; le bruit de la
civilisation moderne, insensible aux malheurs qu’il annonçait. Et bien que
derrière chaque sirène, il y ait des pleurs, des cris, de la douleur, et par‐
fois, simplement un silence fatal, Erik, faisait comme tout le monde : Il
n’y prêtait plus attention depuis des années. Il ne pouvait imaginer qu’il
allait accompagner les suivantes et que sa vie allait prendre un chemin in‐
attendu.

Comme tous les matins, Il regagnait l’artère principale du Mourillon
où se trouvait son magasin. Une petite épicerie de famille qui avait survé‐
cu aux deux guerres, à tous les genres de sirènes, à tous les genres de mal‐
heur…

Une brise agréable lui caressait le visage. Pour une fois, il n’était pas
poussé dans le dos par le Mistral. Et à Toulon, il faut le savoir ; quand le
vent ne souffle pas, le temps a tendance à tourner à la pluie. Comme il
fait souvent très beau, il y a souvent tempête. L’air devenait humide, des
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nuages noirs tourbillonnaient et convergeaient vers la ville.  Bizarre,  ce
temps, pour un mois de juin.

Erik allait bon train, sans se douter qu’il ne restait que quelques se‐
condes avant que sa vie ne bascule : A sa gauche, une petite ruelle où il
plongeait quotidiennement son regard, histoire de ne pas se faire renver‐
ser par un chauffard. Cette fois-ci, il ne traversa pas, il s’arrêta. Ses yeux
se figèrent sur le fond de la ruelle où il se précipita : à cinquante mètres,
une femme était étendue sur le sol : sa robe en voile blanc flottait dans un
étrange courant d’air tourbillonnant. Il arriva sur elle, à bout de souffle –
ce n’était pas un grand sportif, et les sprints matinaux n’étaient pas son
fort - et se laissa tomber sur les genoux ; il grimaça de douleur. Respire,
respire,  calme-toi.  Il  se  pencha.  Elle  semblait  morte,  au mieux incons‐
ciente. Il glissa la main derrière sa nuque pour lui relever la tête, mais la
retira aussitôt. Du sang ! Du sang encore tiède imprégnait le fin tissu bro‐
dé. Du sang, du sang sur sa main. Horreur. Il l’essuya sur la jambe de son
jean avec nervosité, et cria pour demander de l’aide ! Une fois, deux fois,
… cinq fois ; Personne. Quelqu’un, aidez-moi. « Au secours ! Aidez-moi ! »

Enfin un riverain ahuri ouvrit ses volets et lui annonça qu’il prévenait
les secours. Les sirènes, vite, les sirènes ! Jamais, Erik ne les avait atten‐
dues avec autant d’impatience. Il tendit l’oreille : Pas de sirène, juste un
bourdonnement sourd au dessus de sa tête. Il leva les yeux et découvrit
avec stupeur un regroupement important de papillons, à la verticale, au-
dessus de lui. Ils étaient énormes. Non, ils étaient monstrueux et se heur‐
taient les uns les autres avant de tomber sur le goudron où ils exécutaient
une dernière danse spasmodique. Leurs corps aux ailes déchirés gisaient à
côté de lui, à côté d’elle.

Soudain, les premières gouttes s’abattirent sur Toulon. La pluie, il ne
manque plus que ça !
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Elle avait la peau claire, des cheveux blonds bouclés. Elle était mince.
Le corps d’une jeune femme. Sa poitrine respirait faiblement. Le corps
d’une femme sensuelle. Une chaînette au fermoir cassé avait glissé dans le
creux de ses seins. Il tendit la main et la saisit. À l’extrémité, se balançait
un pendentif de petite taille.  Il  l’observa un instant avant de le glisser
dans sa poche. Il formait un huit ou le symbole de l’infini : deux cercles
qui se rejoignaient. Un étrange bijou. Il ne savait pas encore qu’il le cache‐
rait volontairement pour lui éviter de se rappeler. Elle avait des bras gra‐
cieux, de fins poignets aux mains de cire. Les sirènes, vite, les sirènes. Il
lui prit la main. Ses poignets étaient marqués au sang. Elle portait une
fine gourmette en or gravée du prénom de Mégane. Mégane, tiens bon.
Les sirènes arrivent…

Le ciel  frappa un grand coup.  Les  fenêtres  des  maisons  bordant  la
ruelle tremblèrent. La pluie s’affala sur la ville avec une rage hors du com‐
mun.

Les sirènes, vite, les sirènes. Tiens bon Mégane, tiens bon. Ne lâche
pas, il faut vivre. Chaque seconde semblait interminable, il se sentait in‐
utile. Il était inutile.

La pluie pesante imprégnait ses vêtements. Les papillons décrivaient à
présent des cercles en tournoyant dans l’eau comme des cercueils jetés à la
mer.

Dix minutes : C’était la moyenne ; une ambulance du SAMU apparut à
l’entrée de la ruelle, sans sirène ! Il souffla de soulagement. Le véhicule
s’engouffra en marche arrière pour s’arrêter à quelques pas.

Mégane fut  conduite  d’urgence à  l’hôpital  où Erik l’accompagna.  Il
passerait un coup de fil à Marie, sa stagiaire, pour qu’elle ouvre la bou‐
tique dès que possible. Il y aurait quelques commandes en retard et des
clients (courageux de sortir par un temps pareil), en colère, mais rien de
bien grave ; il leur offrirait une petite bouteille de derrière les fagots.
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L’important, c’est elle… Mégane. Accroche-toi…
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La suite dans Huit

Jérémy, interne en pédiatrie à Toulon, rouvre la maison de famille
abandonnée depuis vingt ans et reconstitue l’histoire de ses parents

disparus. Une épopée fantastique à travers le temps et l’espace.
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