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Prologue

Le restaurant bourdonne d’¢clats de voix et de rires, vibrant encore de
Peffervescence du festival. Par les larges baies vitrées, les rues d’Avignon
palpitent des derniers spectacles. Gabriel scrute la salle depuis quelques
minutes.

La table du fond : il est bien la.

Adam plaisante. Il est exactement comme sur les affiches de I'école de
theatre. Méme allure décontractée, méme coupe de cheveux mi-longue,
méme sourire. [l rayonne, entour¢ de ses comédiens euphoriques.

Gabriel fronce les sourcils. Ses doigts se crispent sur les montants de
son fauteuil roulant. Une chaleur ¢trange Penvahit tandis que ses ma-
choires se déforment malgre lui. Il observe. Ne cille pas. Le serveur sap-
proche de la table ’Adam et se penche vers lui pour déposer discréte-
ment l'objet que Gabriel lui a donné quelques instants plus tot.

— On m’a demandé de vous remettre ceci, dic-il.

Adam baisse les yeux, surpris. I attrape P'objet machinalement; un
bracelet brésilien aux couleurs délavées.

Ses doigts se figent autour des fils effiloches. Son pouce en suit les
nceuds défaits.

Treize ans qu’il ne lavaic pas vu.

Le passé surgit, le brouhaha autour de lui s'estompe alors que son sou-
rire se dissout. Il inspire lentement, comme pour reprendre contenance,

puis rcfcrmc 12[ main sur lC bracclct avant dC ICVCI' la tétC.



Son regard traverse la salle et sarréte net sur le visage de son petit
frere immobile sous I'éclairage tamise, pres des fenéeres. Gabriel.

Adam déglutit. Son coeur cogne trop vite. Il garde les yeux ouverts,
puis se force a cligner, comme si ce simple geste pouvait faire disparaicre
cette vision. Il Pobserve : ses joues sont davantage creusées et ses traits
plus durs, néanmoins, cest bien lui.

Ses compagnons parlent fort, sans remarquer le trouble qui I'envahit.

Le bracelet toujours serr¢ dans sa main, il quitte la table. Les autres
poursuivent leur conversation, a peine perturbés par son départ. Derricre
lui, une voix ]’appe]le, mais il ne se retourne pas. 11 doit avancer. Sa dé-
marche perd en fluidicé malgré cout.

Gabriel, quant a lui, ne le lache pas des yeux. Tout se méelange dans sa
tete. Il ne sait plus quelle ¢émotion domine. Il voit 'hésitation de son
frére. 11 devine son envie de faire demi-tour, pense qu’il pourrait bien
s'enfuir comme avant.

Adam sarréte a quelques pas. Il observe le fauteuil, puis remonte len-
tement jusqu'au visage de Gabriel.

Il ouvre la main et pose le bracelet sur la table qui les s¢pare.

Gabriel se redresse Iégerement.

— Tu vas encore partir?

Adam soutient son regard. Il sappuie des deux mains sur la nappe et

se penche vers lui.

— Clest quoi cette comeédie ? Qulest-ce que tu veux?



PREMIERE PARTIE - L'EVEIL
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Le fil retrouvé

On ne voirt bien qu'avec le coeur. Lessentiel est invi-
sible pour les yeux.

— Antoine de Saim—Exupér\'

Un mois plus tot, un soleil de plomb s’abattait sur le cimetiere Saint-
Lazare sans la moindre pitié. Gabriel enterrait son grand—pére, Auguste.
Le vieil homme avait demandé a éere inhumé aupres de sa petite-fille Ma-
rie, décédée a l’ﬁge de dix ans.

Midi tapait dur sur les pierres tombales, effacant toute ombre. Gabriel
sentait la sueur perler sous sa chemise, rien de cette douce mélancolie
quon peut voir au cinéma; seule la chaleur implacable de juillet qui écra-
sait tout s'imposait. 11 observait la foule. Des dizaines de personnes de
tout age qu'il reconnaissait vaguement. Certains regards croisés dans le
passé7 chez son grand—pére. Cérait vrai, il aurait préféré une cérémonie
plus intime, toutefois leur présence témoignait de leur atcachement.

Il baissa les yeux vers I'antre du caveau ou Auguste venait de dispa-
raitre. Juste a coté, Marie, dans un petit cercueil d’enfant, au bois fendu
par les ans. Le temps avait gonflé¢ les planches, creuse des fissures, la pein-
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ture s’etait CCa]”CC. 11 sentit son estomac se nouer. Ses poings s¢ serrerent.



Il saisit une rose et la langa vers Marie. Un impact, un bruit c¢touffe, des
petales qui se disperserent. Un geste qu'il aurait aimé effectuer vingt-deux
ans plus tot. Mais il n'avait qu'un an a I'époque.

Il fixa la pierre du caveau ol ¢tait gravé, en lettres dorces, Marie
(1993-2003), puis ferma les yeux en murmurant :

— Tunes plus seule maintenant. Papi veillera sur toi.

Puis il libéra une autre rose encore plus rouge vers son grand-pere.

Amandine, sa fiancee, se blottit derriere lui, ses bras glissant autour de
sa taille. Elle savait quand il avait besoin d'elle. Ses levres effleurerent sa
joue. Gabriel inspira profondément, puis il inclina la téte en arrieére et se
tourna. Il désigna la fleur quielle tenait. Elle la lanca sans un mot.

Apres le rituel de mise en terre, Gabriel et ses proches recurent les
condoléances. Les personnes présentes tendirent leurs mains, pronon-
cerent quelques paroles que Gabriel nentendit qua moitie. Il en recon-
naissait certaines vaguement, mais continuait de fixer le cercuecil de Ma-
rie, troubl¢ par I'étrangecé de la situation. Amandine, a ses cotés, s'in-
quiétait.

— Cava aller, mon cceur?

Elle lui prit doucement la main.

Une quinte de toux le saisit. Il sortit un a¢rosol de sa poche, inspira
brievement, rangea le tout avec une fausse désinvolture. Aujourd’hui, les
pierres lui criaient qu'il serait le prochain et que ce tube ne changerait
rien.

— Tu n’as pas envie de t’asseoir un peu? demanda Amandine.
— Ca va, clest juste la fatigue. Tu sais comme jai du mal a dormir en ce
moment.

Le manque de sommeil, la fatigue, c’¢tait commode. Mais Amandine
n'érait pas dupe. Elle Pentraina vers un banc a Pombre d’un arbre ou ils
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s'installerent.
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Quelques jours s'¢coulerent avant que Gabriel ne se décide a pousser la
porte de 1’appartement d’Auguste. Un frisson remonta pour se transfor-
mer en vertige. Pas un bruit. Des cartons marqués « Emmaiis », « Gabriel/
Amandine » ou « Décharge » occupaient Chaque recoin libre. Plus rien de
vivant. Ses parents avaient déja emporté leur lot vers quatorze heures. 11
¢tait désormais seul.

Les pieces communes, dépouillées. La cuisine, un show-room sans ame.
Le couloir n’¢tait plus quun passage vide entre deux murs nus alors que le
salon ressemblait a un puzzle démonté.

11 jeta un ocil vers la chambre d’ami ot subsistait une 1ampe de chevet
¢chouée sur des draps en boule. Cétait la quil dormaitc avec Adam les
mardis soir. Les matelas des lits jumeaux avaient disparu et une latte cas-
sée lui rappela les batailles de coussins avec son frere. Il se pinca les
levres; a quoi cela pouvait—il bien servir de pleurer une latte? Il retourna
dans le salon et s'affala sur le canapé en cuir. Il sentit ses jambes trembler
sous lui, alors qu’il était pourtant assis et sortit I'aé¢rosol bleu de sa poche.
Il le regarda un instant et vit apparaitre le Génie d’Aladdin. Celui qu'a
l’ﬁge de six ans, il avait dessiné au marqueur noir sur le plastique - de
grands yeux, un large sourire surmont¢ d’'une barbichette, et une touffe
de cheveux retenue par un anneau, perchée sur son crane. Il pressa Petit-
Genie. Linhalation déclencha une quinte seche qui lui vrilla les cotes. 11
patienta en controlant sa respiration, puis se redressa.

La chambre d’Auguste 'attendait.

Il entra : le lit ¢taic dépouillé, les tiroirs de la commode vides. Il ne
restait plus que la penderie. Sa mere Pavait pri¢ de s'en occuper, comme si
c’était une faveur. Tout le reste avait été emballé. La pcndcric, elle, il de-

vait la déterrer.
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Il ouvrit les battants et parcourut du bout des doigts les vétements
disposés encore sur leurs cintres; le tweed gris quAuguste portait aux
mariages, la veste de velours cotelé pour les dimanches, et son long man-
teau d’hiver qui lui descendait aux chevilles. Gabriel y enfouit le visage. 11
serra le tissu contre sa joue. Il eut l’imprcssion de le sentir, d’entendre sa
voix lui dire que tout irait bien. Seulement, sans lui, il lui semblait perdre
tous ses reperes.

Il vacilla légerement, ses genoux heurterent quelque chose au pied de
la penderie. Il baissa le regard sur un petit coffre en bois, a peine plus
large qu'une boite a chaussures. Il le souleva, le trouva lourd, puis Pouvrit.

A Tintérieur : des lettres, des cartes postales, des dessins d’enfant colo-
ri¢s aux crayons de couleur. Il lut « Bonne féte, Papa » sur une gouache
craquelée. Une ¢criture ronde, sans doute celle de sa mere.

Une photo de classe attira son attention. Marie, sa soeur, premiére ran-
gée, sourire immense. Cela lui rappela le cadre sur le buffet de ses parents
ot elle le tenait dans ses bras, lui, bébé de quelques mois, les pieds dans le
sable fin, la mer lisse comme un miroir en arriere-plan. Il ne 'avait jamais
connue autrement qua travers ces images figées et quelques films en
VHS. Elle restait pour lui une présence permanente invisible, un fantéme
Omniprésent dans la conscience familiale.

Puis vinrent les lettres par dizaines, attachées par des ¢lastiques, et des
cartes postales glissées entre les plis. Gabriel décida de transporter le tout
au salon. Plus d’espace, davantage de lumicere. Du moins, c'est ce qu'il es-
pérait.

Le coffre presse contre sa poitrine, il enjamba les cartons pour s'instal-
ler dans le canape. Le cuir pouffa sous son poids.

Il deplia les premieres correspondances qui ¢voquaient des souvenirs
de vacances, des amis perdus de vue, des vaeux du Nouvel An, des invita-

tions a des mariages, a des baptémcs, ainsi qu'une carte de condoléances
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adressce a Auguste pour le déces de sa femme. C'érait pour sa grand-
meére, qui n'avait connu aucun de ses petits-enfants. Ce bout de carton
pesait & peine entre ses doigts; et pourtant, il affichait I'addition : plus un
seul grand-parent vivant. Gabriel réalisa qu'il navait plus de grands-pa-
rents. Du coté de son pére, ils n"avaient jamais existé. La seule raison sem-
blait ¢tre qu'ils vivaient a 'étranger dans un coin paumé, inaccessible. 11
recevait deux cartes par an; anniversaire et Noél, rien de plus.

Au fond du coffre, il trouva une lettre qui Iintrigua. Un trombone y
retenait une photographie ot figuraient un homme, une femme et un
bebe de quelques jours, vétu d'un body rose. Le visage de 'homme le gifla.
11 avait vieilli, mais c’étaient les mémes yeux;; Adam, son frére parti de-
puis treize ans. Sa main resta posce sur le clich¢, incapable de le retourner
ni de le lacher.

Il déplia le courrier. Camille, la maman. Noa, la nouveau-née. Adam,
marié, un enfant. Lui, une nicce. Le tremblement démarra de ses doigts,
remonta le long de ses bras. Le souffle se coinga dans sa gorge. 11 chercha
son acrosol, pressa, inhala. La tete lui tourna.

Pourquoi Auguste avait-il gardé ce secret? Gabriel avait pensé
quAdam ¢tait peut-¢tre mort, qu'il avait sombre dans ses addictions, et
ses coleres. Treize ans. Et il souriait. Un body rose, une femme, un ber-
ceau : toute une vie posce ailleurs, pendant que lui rangeait des morts
dans des cartons.

11 relut la lettre, puis il détacha la photographic pour rcgardcr au dos.
Une adresse : Bruxelles, Belgique. Une date. Six ans, d¢ja.

Gabriel s'enfon¢a mollement dans le canapé, comme si les coussins
pouvaient I'absorber tout entier. Il posa le courrier pres de lui, ses doigts
caresserent accoudoir usé. Ce canapé avait appartenu a ses parents avant
qu'ils ne le donnent a Auguste pour en acheter un neuf. Son esprit diva-

gud.



Il a onze ans, abandonné sur ce méme canape, son doudou serre contre
lui, a attendre quAdam rentre, a supporter la colere de Mere, exigeant
qu'il reprenne le cours d’une vie normale. Mais sans son frere, quiest-ce
qu'une vie normale? Il atcendra des jours, des mois, des années, jusqu’a ce
que la résignation s'impose d’elle-méme.

Il se leva d'un bond, glissa la lettre et la photographie dans son porte-

feuille, puis ses pas résonnerent dans le couloir. 1l claqua la porte et sortit.

Gabriel entra sans frapper et sentit immédiatement Podeur de lavande
mélée a celle du diner qui mijotait dans la cuisine. Rien ne changeait
vraiment ici.

Ses parents leverent les yeux du canape dou ils regardaient les infor-
mations, Mere posa son Perrier citron sur la table basse.

— Gabriel ? Qulest-ce qui tamene si tard, mon chéri?

Il sortit la photographie de son portefeuille, ses doigts tremblerent Ieé-
gerement contre le papier glace, les mots resterent coinees quelque part
dans sa gorge.

— Jai trouve ¢a chez papi, dit-il en la montrant.

Catherine tendit la main. Gabriel la lui donna, observa son visage se
transformer; ses traits se durcirent puis se relacherent.
— Il a Iair heureux.

Claude se pencha par-dessus elle. 11 plissa les yeux pour mieux distin-
guer les détails, son souftle se coupa.

— Est-ce Adam? Qui sont ce bébé et cette femme?

Elle haussa les ¢paules. Gabriel serra les poings dans ses poches, sentit
la colére monter.

— Vous le saviez?



— Nullement. Que vas-tu t'imaginer, enfin?
Catherine soupira, rendit la photo a son fils. Ses doigts s'actarderent
sur ceux de Gabriel.
— Nous n'avons jamais eu de nouvelles.
— Pourquoi papi en a cues? Pourquoi il nous a rien dic?
— Nous ne voulions pas de nouvelles. Certains silences méritent quon les
respecte. Auguste, lui, le comprenait, ajouta son pere.
— Ca fait treize ans? Adam ne vous manque pas? Vous croyez pas que ¢a
suffic?
IIs se regardérent. Leurs lévres hésiterent.
— Si, répondit Claude.
Catherine baissa la téte, ses mains jointes sur ses genoux, elle prit la
parole, les yeux dans le vague.
— Ton frére a traversé des moments difficiles, tres difficiles. Nous aussi.
Son départ nous a apporté la paix.
Son époux lui saisit la main.
Elle ajouta :
— Si Dieu lui a accordé la paix a lui aussi, tant mieux.
— Mais, 'il savait que je...
Gabriel s'arréta net. Catherine se leva du canapée et s'approcha.
— Chercheras-tu a le revoir?
— Je ne crois pas. Clest un peu tot. La, j’ai plutot les nerfs.
— Si tu le retrouves, dis-lui que nous sommes preées a lui pardonner, dit
son pere.
Il se tourna vers Catherine qui resta impassible et ajouta :
— Le pardon est un devoir, non une faveur.
Gabriel sentit la colere prendre le dessus.
— Et vous avez attendu treize ans avant que ¢a vienne?

Silence. Les parents s'interrogerent du regard.
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— Sais-tu comment elles se nomment? demanda Claude.
Il inspira profondément avant de réagir d’un ton monocorde :

— La maman s’appcl]c Camille et la petite fille, c’est Noa.

— Ce sont de beaux prénoms, n'est-ce pas, Catherine? ajouta Claude.
Elle opina.

— Cette photo a six ans, putain.

— Cesse ces grossieretés, Gabriel, cria sa mere.

— Six ans, ¢a vous dérange pas?

— Que pouvons-nous y faire ? répondit-clle.

— Ca vous dérange pas qu’il ait une famille et quon sache rien.

— Cest le choix de ton frere.

— Clest faux, cest le votre. Pas le sien et certainement pas le mien. Cest
quand meme vous qui 'avez foutu dehors, bordel.

— Arréte avec ces grossicretes.

— Clest pas vrai, peut—étre?

— S, tu as raison. Le temps a passé, et le temps finit toujours par adoucir
les rancunes, dit Claude.

Catherine se rassit et attrapa son verre. Elle tourna le dos a Gabriel,
qui glissa la photographie dans sa poche. Il décida de ne pas les embrasser
et sortit avec 'envie de hurler.

Lair nocturne caressa son visage. Il grinca des dents avant que ses
jambes ne le portent vers le fleuve sans qu’il y réfléchisse. Le Lez coulait
sous le soleil déclinant, ses caux brunacres reflécaient les platanes qui bor-
daient la rive. %elques oiseaux surpris s'envolerent.

A sa droite, laire de jeux surgit. Celle de son enfance. Les balangoires
oscillaient dans la brise ti¢de. Le toboggan rouge délavé, le banc ot Au-
guste s'installait toujours, son livre ouvert sur les genoux.

Il s'arréta prés des portiques vides.



Les chaines gringaient. Gabriel ferma les yeux pour retourner ici, dix-
huit ans plus tot.

Les mains d’Adam contre son dos. La poussée douce, régulicre. Le
monde qui bascule a chaque ¢lan. Le ciel, puis le sol, le ciel, puis le sol.

— Plus haut, Adam, plus haut!

Le rire d’Adam s'¢leve derriere lui. Il sent ses pieds décoller du sable a
chaque montée. Livresse de voler, méme quelques secondes. Auguste sur
le banc, ses lunettes de lecture glissées sur le bout du nez, leve parfois les
yeux pour leur sourire.

— Tues str? repond Adam.
— Allez. Plus fort.

Adam rit. Ses mains se posent, la poussée suivante l'envoie plus haut.
Gabriel crie de joie, ses cheveux bouclés fouettent ses joues.

—Je vole.

Gabriel rouvrit les paupicres. Les chaines se balancaient toujours,
vides.

Son regard s'attarda au loin ot 'on distinguait encore la maison de ses
parents. 1l avait fini par apprendre a voler tout seul. Il poussa la balan-
coire avec nervosité qui s'¢leva en sursautant, avant de vriller sur elle-
méme.

Il reprit sa marche le long de la rive.
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Laffrontement

1l faut coujours viser la lune, car méme en cas
d’échec, on atterrit dans les éroiles.

— Oscar Wilde

Gabriel poussa la porte de 'appartement. Merlin se précipita vers lui,
queue battante et truffe humide contre sa main. Il I'avait récupére a la
mort d’Auguste. Il s'accroupit :

— Salut, mon vieux. Toi, au moins, tu es toujours content.

Ses doigts caresserent le pelage noir et feu du berger allemand qui le
fixait, les yeux brillants.

— Papi te manque pas trop?

11 lui lécha le visage et pivota sur lui-méme.

Gabriel sortit Petit-Génie. Lair siffla dans ses poumons. 1l atcrapa la
laisse rouge pendue pres de Ientree.

— Allez, viens.

IlIs descendirent dans la cour de la copropriété. Merlin renifla Chaque
recoin, marqua son territoire contre le laurier-rose. Gabriel le suivit, re-
gard dans le vague, pensées tournces vers le passe.

Les doigts d’Adam s'accrochent aux siens. Gabriel, sept ans. Le brace-

let brésilien pése dans Sa paume. Un cadeau d’Adam avant qu’il ne parte



en colonie de vacances. Une promesse de son frere, je reviendrai toujours
vers toi.

Toujours. Un mot, un mensonge dans son essence méme. 11 baissa les
yeux et frappa de son pied une pigne de pin ¢chouce sur le sol. Merlin

prit cela pour un jeu. Il tira sur sa laisse, manquant de faire tomber Ga-

briel.

Gabriel prépara les ingrédients : Pates, lard, ceufs, creme et parmesan.
Pas les véritables pates carbonara italiennes, non. Gabriel préféraic la ver-
sion a la francaise, ou on devait couper les oignons et le lard en petits dés,
séparer les jaunes des blancs, faire chauffer la poéle, puis incorporer et ré-
server au bon moment les ingrédients tout en respectant la regle essen-
tielle d’ajouter les jaunes a la fin pour rendre le tout onctueux et légere-
ment coloré.

Il $approcha de la casserole et huma les odeurs avant de goticer. 11 rele-
va le menton d’un air satisfait.

Merlin se leva d’'un bond, les oreilles dressées. Ses yeux fixerent la
porte alors que des pas résonnaient dans le couloir.

Amandine entra, les épaules affaissces, sa longue chevelure rousse col-
lée par la transpiration de juillet. Elle accrocha son sac a main au porte-
manteau.

— Salut, mon ceeur.
Gabriel lui langa des baisers de loin.
— Le bisou, apres la douche. Cette chaleur me tue, ajouta-t-clle.
Elle disparut dans la salle de bains.
Gabriel dressa la table pendant que I'eau coulait derriere la porte. 11

Pentendit chantonner et sourit.



Ql_clqucs minutes plus tard, Amandine revint, cheveux humides, tee-
shirt ajuste. Il la regarda en s'actardant sur son décollece.

— Pas touche, ce n'est pas le moment, j'ai faim. Elle lembrassa, deux fois.

Il posa sa main dans le creux de ses reins pour la serrer contre lui. Elle
se laissa entrainer et lui murmura a loreille : « ¢a sent trop bon, on
mange ? ».

Ils s'installérent face a face.

Amandine raconta son travail a la clinique, les urgences, la canicule
qui multipliait les malaises. Il I'¢coutait, hochait la téte au bon endroi,
mais n'avait qu'une chose a l’esprit, cette photo qui s'impatientait. Encore
une phrase d’Amandine, encore une, et il lui dirait. Elle comprit.

— Et toi, ta journée?

— Jhai trouvé quelque chose chez papi, dit-il, sortant d’'une apnée incon-
trolée.

— Je me doutais que tu étais tracassé.

11 lui poussa la photo du bout des doigts, puis la lectre et parla de la vi-
site chez ses parents.

— Je dois le retrouver, Amandine. J'en ai vraiment besoin.

Il tripotait sa serviette avec impatience. Elle baissa les yeux vers leurs
doigts mélés: elle imagina ce qui allait suivre, il demanderait a partir, et
elle répondrait oui, parce que ¢’¢tait la seule facon de lui dire qu'elle Tai-
mait.

— Je sais que tu ne pourras pas t'absenter a cause de ton travail. Ca ten-
nuie si je Uabandonne quelque temps? questionna-t-il.

Amandine releva le menton, remarqua que la respiration de Gabriel
siftlaic légérement. Elle tendit la main qu’elle posa sur la sienne.

— Quand?
— Jeudi.

— Tu ne fais pas dans le détail. Cest dans quatre jours. Tu es sr de toi?



— Alors, t'es d’accord ?
— Je ne peux pas dire non, enfin. Ca m'inquicte, c’est tout.

Ses yeux verts ne cillaient pas. 11 ajouta :

— Je serai pas seul. Thomas et Lyra devraient m'accompagner. Je ne les ai
pas encore prévenus, mais...

Elle le coupa net :

— Ca me convient. J'ai effectivement beaucoup de travail. Je continuerai
les decos de 'appartement apres la clinique.

— Tes stire?

— Oui, mais emméne Merlin. Je ne pourrai pas m'occuper de lui pendant
ton absence.

@elques minutes s’écoulérent. Ils terminérent leur diner. Puis, alors
quil observait Amandine ranger la cuisine, son regard chavira du coce
obscur. C'était plus fort que lui. 1l basculait du blanc au noir en une frac-
tion de seconde. A quoi bon cette déco, ces érageéres, puisquielle finiraic
par plier bagage comme tout le monde.

— Amandine?

Elle se retourna, insouciante du tumulte qui I'habitait.

— Tu réalises que tous ces projets d’appartement, c'est peut-¢tre pour
rien?

Le sourire d’Amandine s'effaca. Elle posa le torchon, sapprocha lente-
ment.

— Pourquoi tu me dis ¢a?

Gabriel haussa les ¢paules.
— Tu vas tenfuir avant la fin?

Amandine sassit a coté de lui. Elle prit ses mains dans les siennes.

— Gabriel, tu me fais mal, et je crois que c'est le but. Tu veux la véricé?

J'y ai pensé. J'ai peur. Mais je ne partirai pas.
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Elle resserra ses doigts sur les siens. Sa machoire se crispa. Lui rendre
la pareille, une fois, juste pour qu'il comprenne ce que ¢a faisait. Malgre
cela, elle se contrdla et afficha pour unique défense un masque de ferme-
té:

— Et arréte de me tester, bordel.

Gabriel baissa les yeux.

— Pardon. Je... j'ai besoin de savoir que tu ne vas pas disparaitre.
Amandine lui souleva le menton. Abdiquer et l'aimer pour ce qu'i]

¢rait.

— Regarde-moi. Je ne suis ni Adam ni tes parents. Je suis la, je te tiens, je
ne te lacherai pas. Méme quand tu es un gros beta qui met ma pa-
tience a '¢preuve.

Gabriel esquissa un sourire. Le ¢té obscur s'évanouit.

— Je taime aussi. Et merci de me supporter quand je deviens...

— Humain? linterrompit-elle. Tu as le droit d’avoir peur, Gabriel. La
mucoviscidose, c’est une maladie de...

Une larme s’echappa. Elle I'essuya d'un revers de main et reprit :

— Juste... arréte de douter de moi.

Gabriel laissa ses doigts glisser le long de son dos. Amandine se cam-
bra, leurs respirations se mélant dans la pénombre de la chambre.

Elle prit ses poignets, les guida au-dessus de sa téte contre loreiller.
Ses hanches trouverent leur rythme, lent et profond. Elle le fixait, pau-
picres mi-closes, cheveux roux épars sur sa joue.

Il observait chaque detail. Jeudi, dé¢ja. Il voulait emporter tout cela

avec lui. Il dévorait la moindre courbe du regard avant de sentir sous ses



doigts, ses seins gonflés qui lenvotrtaient a chaque mouvement. Ses levres
sentrouvrirent. Elle l'embrassa langoureusement.

Elle bascula en arriere, ses mains se refermerent sur ses ¢paules, ses
ongles s'enfoncerent légerement dans sa peau, puis son corps tout entier
lacha prise. Il la rejoignit.

Blottis 'un contre l'autre, les jambes entremélées, ils rescerent la en si-
lence a écouter le battement de leur coeur.

— Jaimerais quon change quelque chose dans la chambre, murmura-t-
elle.

Ses doigts caresserent sa poitrine.

— Tu penses a quoi ? demanda-t-il.
— Un Voi]age aux fenétres, dit-elle en relevant la téte vers lui. Pour avoir
de la lumiére, tout en gardant notre intimité.

Gabriel g]issa sa main dans ses cheveux.

— J'adore te regarder quand on fait 'amour.

Elle sourir, posa un baiser sur son épaule.

Il resserra ses bras autour d'elle avant de fixer le plafond ot Adam
sembla apparaitre.

Ils sendormirent.

Gabriel se redressa dans le lit, les cheveux emmelés, et attrapa son te-
léphone sur la table de nuit. Amandine ¢tait sortie depuis un moment. 11
avait entendu la porte dans son sommeil.

Lyra décrocha a la quatrieme sonnerie.

— Gabriel? T7as vu I'heure?

— Je dois te parler. Clest urgent.
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— Un dimanche matin? J'ai fermé le salon tard hier soir, dit-elle. Je suis
crevée.

Elle pensa aux quatre heures sans repit quielle avait passees pour reali-
ser le tatouage d’un dragon sur le dos d’'un type qui avoisinait les deux
meétres. Bt puis Gabriel n’appclait jamais a cette heure pour rien; quclquc
chose dans sa voix la fit se redresser avant méme qu'il ne donne de préci-
sions.

— Jai retrouvé Adam. Je vais a Bruxelles, lanca Gabriel.

Un silence. Puis un grognement.

— Quoi? Attends, laisse-moi me réveiller.

Gabriel entendit des bruits sourds. Il patienta, fixant le telephone.

— OK. Exp]ique—moi, reprit—el]e.

Elle écouta.

— Je veux que vous veniez avec moi. Toi et Thomas.

— Quand?

— Jeudi. Départ a onze heures.

— Cette semaine?

Lyra siffla entre ses dents. Elle enchaina aussitoc :

— Gabriel, tu réalises que c’est dans quatre jours?

— Alexandra peut tenir le salon, non?

— Probablement. Mais c’est mon employée. Je ne lui ai jamais donné de
telles responsabilités et jai un planning chargé. Je ne sais pas si elle
pourra l'assumer.

—Je dois vraiment te supplier?

— Putain. Quatre jours. Enfin, trois. Méme si j'avais prévu de poser des
congés, c’est chaud.

Gabriel serra le téléphone.

— Allez. Ne me lache pas sur ce coup, §'il te plait.
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— Tu fais chier, Gabriel. Je vais voir ce que je peux faire. Mais pas de bad
trip. Je veux que ce soient des vacances aussi. Promis?

— Promis.

— On se retrouve chez toi?

— Oui. Dix heures trente.

— Jappelle Alexandra. Je te tiens au jus.

Gabriel raccrocha et composa dans la foulée, le numéro de Thomas.
Son ami répondit immédiatement. Voix claire et posce. Il s'inquicta. Ce
n'¢tait pas dans ses habitudes de recevoir un coup de fil un dimanche ma-
tin.

Gabriel répéta son explication. Thomas ne l'interrompit pas, mais sa
réaction fut directe et sans ambiguite :

— Apres tout ce que tu as endure. Ca fait treize ans. Pourquoi mainte-
nant ? Pourquoi dans I'urgence?

— Parce que c’est le moment.

— Quel moment? Celui de faire face aux problemes?

— Pourquoi tu dis ¢a?

— Tu connais mon opinion sur Adam. J'ai vu la méme chose que toi ce
soir-la. En plus, ma famille a organis¢ une cousinade. J’ai promis d’éere
la.

Gabriel se pinga les levres.

— Thomas...

— Si Adam voulait reprendre contact, il aurait fait, non? Et si on es-
sayait d’abord par té]éphone? Ou par courrier? Cette confrontation
directe... Je naime pas ca.

— Putain. Tu me proteges de quoi exactement? De vivre les derniers mo-

ments qui me restent comme je I'entends?



Le temps s'ctira. Gabriel attendit, les machoires crispées. 11 dut s'as-
seoir au bord du lit, la main a plat sur la poitrine avant que Thomas ne
reprenne :

— Laisse-moi réfléchir. Tu souhaites partir quand?
— Dix heures trente jcudi. Chez moi.
Silence.
— Alors? insista-t-il.
— Je te dis ¢a. On se rappelle.

Gabriel raccrocha et posa le telephone sur ses genoux. Son ami 'avait
contrari¢. Pourquoi cette opposition? Depuis quand Thomas décidait-il a
sa place de ce qui ¢rait bon pour lui? Tout le monde semblait savoir
micux que lui ce dont il avait besoin.

11 se leva et fouilla dans le tiroir de la table de nuit. Le bracelet brési-
lien gisait la, cass¢, ses fils multicolores emmeélés. 11 le prit délicatement et
se rendit a la cuisine.

11 érala les brins sur la coile cirée, examina les noeuds défaits. Ses
doigts retrouverent instinctivement les gestes appris enfant. Un brin
rouge, un brin jaune, entrelacer, serrer. Le bracelet reprit forme peu a
peu.

Il se revit 4 onze ans.

Un mercredi. L'étang miroite sous le soleil de midi. Lyra enchaine les
roues, ses cheveux bruns voltigent a chaque mouvement. Thomas, assis sur
un siege pliant, observe son bouchon au bout de la ligne avec une pa-
tience de moine. Gabriel croque la sceéne dans son carnet.

— Tu crois que tu vas attraper quelque chose? demande-t-il en dressant
son crayon devant lui pour prendre les reperes.

Thomas soupire :

— Si Lyra cesse de faire trembler la terre, sans doute.

— Je fais pas trembler la terre, je mentraine.



Elle se redresse, les joues rouges d'effort.

— Tu tentraines pour quoi faire? questionna Thomas.
— Pour étre libre. Care ferait du bien a toi aussi.

Auguste, installé sur sa chaise, sous le chéne, leve les yeux de son livre :
— Ah, la liberte... J'y ai pens¢ toute ma vie sans jamais vraiment la saisir.
— Eh ben, pas moi, répond-elle.

Elle prend son ¢lan pour une nouvelle roue. Ses pieds glissent et elle
seffondre dans 'herbe, jambes en Pair.

Gabriel sourit. Lyra, Thomas, sans eux, rien n'aurait cu la meme sa-
veur. Il noua le dernier brin et fixa le bracelet répare a son poignet.

Il se rendit ensuite dans la chambre et sortit son sac de randonnée du
placard pour y déposer avec soin tee-shirts, jeans, calecons et chaussettes.
Il vérifia ensuite, la présence de la lettre d’Auguste et de la photographie
d’Adam dans son portefeuil]e. Bientot, il aurait une réponse Peut-écre
pas celle qu'il attendait, mais il en aurait au moins une de la bouche de
son frere. Il ferma le sac et le déposa pres de la commode avant de des-
cendre a la cave. Il lui restait a controler le matériel de camping : tente,
table, fauteuil et autres ¢léments indispensables pour le bivouac. Pas
question de dormir dans un camping. Cela avait toujours ¢té les condi-
tions du groupe, depuis les colonies de vacances ou ils avaient tout appris
sur Pautonomie en pleine nature. Trois jours a bouillir. Trois jours a faire

semblant de penser a autre chose.
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3

Vers I'inconnu

On ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir
a perdre de vue, d'abord et longtemps, tout rivage.

— André Gide

Gabriel grimaca sous Peffort alors qu'il soulevait le dernier bagage.
Thomas s’approcha. Il avait fini par accepter de venir aprés avoir expli-
que, avec le plus grand des serieux, que quelqu'un devait veiller sur lui.

Gabriel referma le coffre et ¢rala une carte routiere sur le caport. I
proposa un itinéraire assez direct, bien qu'il se doutait que Thomas aurait
quelque chose a redire. En effet, son ami avait une opinion sur tout et res-
sentait le besoin viscéral de gardcr le contrdle en toute circonstance. In-
génieur de formation, on aurait pu croire a une déformation profession-
nelle, mais ses amis d’enfance, eux, n'¢taient pas dupes. C'¢tait ancré en
lui avant méme ses premiers pas. Il pencha sa téte brune sur la proposi-
tion d’un air dubitatif.

— Clest un peu vicillot, ton systeme.
—Je préf%re le Ppapier, tu sais trés bien, répondit Gabriel.

Lindex de Thomas traca évidemment un autre chemin.

— Trois jours au licu de deux. Gorges du Tarn, Morvan, puis Bruxelles.

On profitera du voyage au moins.
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C'¢tait toujours pareil, pas la peine de s'opposer : son ami a ses cotes
valait bien un jour de p]us. Il donna son accord alors que Lyra arrivait
d’un pas nonchalant. Elle les embrassa avant de jeter son sac de randon-
née sur le siege, puis sortit son appareil photo polaroid et appuya au mo-
ment ot Gabriel repliait la carte.

— Prées pour aventure, les gars ? demanda-t-elle.

Deux sourires se dessinérent en réponse et ils termineérent le charge-
ment. Thomas cala I'étui de son violon sous la plage arriere, puis glissa sa
canne a peche le long de la portiere. Le detour par le Morvan venait de
trouver son explication. Quant a Gabriel, il vérifia la glaciere, la présence
des croquettes et de la balle orange de Merlin. Son chien avait le droit de
prendre du plaisir aussi.

Amandine sortit de 'immeuble, les traits tendus. Gabriel franchit les
quelques pas qui les séparaient. Il frissonna.

— Tinquicte, ¢a va aller.
— Je n’aime pas ¢a. Te savoir loin.

Elle Penlaga et posa sa joue contre son ¢paule. Il enfouit son visage
dans ses cheveux parfumés a la camomille.

Ils respirerent ensemble. Gabriel ferma les yeux. Ses bronches se ser-
rerent. Il sortit la Ventoline de sa poche. L'a¢rosol siffla deux fois avant
que lair ne redevienne accessible.

Amandine appuya sa paume sur sa poitrine. Elle sentit la faible ampli-
tude de ses inspirations.

— Tu n'as rien oublié ? T’es stir?

Gabriel secoua la téte. Elle 'embrassa, esquissa un sourire factice. Lai-
mer, ¢’¢tait dire oui, méme si elle voulait qu'il reste pres d'elle.

Il se dirigea vers le Dacia alors que Thomas s’installait au volant.

— Je commence, proposa-t-il.

— Ca m’aurait ¢tonne. Monsieur je-prends-le-controle, dit Lyra.
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Elle ¢changea un clin d'eeil avee Gabriel, qui haussa les ¢paules.

— Vous prendrez soin de Gabriel? demanda Amandine.

— Jai cree un groupe WhatsApp. Tu auras tous les détails en direct, re-
pondit Lyra.

Ses doigts tapoterent son ¢cran. Le teléphone d’Amandine tinta.

« Vous ¢tes invites a rejoindre le groupe. Road-trip-a-Bruxelles. »

— Clest pour toi, ma belle, lanca-t-elle d'une voix appuyee.

Amandine leva un pouce alors que Gabriel montait dans la voiture.
Son rcgard chercha le sien a travers le verre fumé. Elle agita la main. II lut
encore I'inqui¢tude sur son visage.

— Allez, on bouge, proposa-t-il.

Thomas tourna la clé de contact, néanmoins il garda le pied sur le
frein. Claude et Catherine s'approchaient. Ils longerent le vehicule. Ga-
briel abaissa la vitre. Lair chaud de juillet s'engouffra dans I'habitacle.

— Qulest-ce qui se passe, Mere?

— Nous nous promenions le long du fleuve. Nous sommes venus voir si tu
¢tais déja parti. As-tu pensé a tout?

— Ne vous inquiétez pas, Mere, jai rien oublié.

— Embrasse Adam de notre pare, dit Claude.

Catherine se faufila derriére son mari et se pencha vers Gabriel pour
effleurer sa joue d’'un baiser.

— Prends soin de toi, mon chéri. Ne commets pas d’imprudence. Que

Dieu te protege.

— Promis, Mére.

— Dis-lui que nous pensons souvent a lui et que nous serions heureux de
le revoir. Un fils demeure un fils, quoi qu’il arrive, insista Claude.

— Je lui transmettrai le message. Treize ans de silence, ¢a devrait suffire.

— Nous pouvons convenir qu’il y a prescription, ajouta son pére.

— Clest ¢a, répondit Gabriel. Cest le bon mot « prescription ».



Catherine forca un sourire.

La chaleur commengait a s'imposer dans I'habitacle. Lyra ouvrit la fe-
nétre.

— Etsi on y allait avant de cuire? demanda-t-clle.

Le SUV s¢loigna lentement. Dans le rétroviseur, Amandine agitait la

main. Claude et Catherine 'imitaient.

— Ta mere nous infantilise toujours, c’est ouf, dit Lyra.

— Ouais, cest plus fort qu'elle, expliqua-t-il.

— Et toi, tu réponds systématiquement, « oui, Mére, oui, Pere... ». Tu
peux pas leur dire que t'es plus un gosse?

— Ce n'est pas ma faute si je suis né dans une famille qui a des principes,
et une foi immuable.

Lyra n'insista pas. Dieu et ses principes avaient toujours ¢cé des étran-
gers pour elle. Elle se contenta d'observer Merlin, qui passait sa téte
brune par la fenetre arriere. Sa langue, rose et humide, pendait alors que
ses yeux scrutaient la route droit devant. Elle pensa que les animaux ne
sencombraient pas de tous ces principes et qu'ils avaient bien de la
chance.

Une notification résonna dans 'habitacle. Gabriel saisit son télé-
phone.

Un message d’Amandine s’afficha a I'écran : Bon voyage... Des bisous. 11
claqua un émoji-coeur en réponse.

— Pas trop dégu quelle ne puisse pas venir? demanda Lyra.
— Je n'ai pas le choix.

11 marqua une pause, inspira, puis devint grave.

— Clest plus simple comme ¢a. Ca lui fera des vacances. Entre le boulot et
moi, ¢a fait trop de travail.

Une toux seche s'¢chappa de sa gorge. Breve. Discrete. 1 saisit son in-

halateur sans pour autant le porter a sa bouche. Il observa Petit-Génie et
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pensa a toutes ces fois ou il ¢rait intervenu pour toujours exaucer le
méme et unique voeu. Continuer de respirer.

Montpellier défilait par les vitres. Grues et palissades bordaient les
troteoirs jusqua ce quun panneau orange leur barre la route et leur in-
dique une déviation a prendre. Cette ville et ses habitants ne connais-
saient pas le moindre répit et, depuis plusicurs décennies, quand des tra-
vaux s'arrétaient quelque part, ils surgissaient aussitot une ou deux rues
plus loin.

Thomas tourna a droite. Puis a gauche. Encore a droite. Les pf{tés de

maisons s'enchainerent et I'autoroute apparut enfin.

N
~I



La suite dans Le poids d’un souffle

1l y a treize ans, Adam a disparu. Gabriel, malade depuis lenfance, prend
la route avec ses amis pour retrouver ce frere dont plus personne ne

prononce 16 nom. Un roman bou]eversant sur 121 fraternité.
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