Master Classe · leçon 10 sur 15

Qui sait quoi, et depuis quand

Il y a un document que je tiens pour chaque roman et que personne ne voit jamais. Un tableau. D’un côté les informations qui comptent, de l’autre les personnages. Et dans chaque case : est-ce qu’il sait ? Depuis quand ? Comment l’a-t-il appris ?

Ça a l’air comptable. C’est le cœur de la tension.

Pourquoi un tableau

Parce que la plupart des incohérences qu’on ne voit pas viennent de là. Un personnage qui réagit à une nouvelle qu’il n’a pas encore reçue. Un autre qui s’étonne d’une chose qu’il sait depuis trois chapitres. Le lecteur ne sait pas toujours dire ce qui cloche. Il sent que ça cloche.

Le tableau commence au seuil du récit : qui sait quoi, ce jour-là. Puis, scène après scène, j’y note qui apprend quoi, quand, et par quel canal. Une lettre, une confidence, une porte entrouverte.

Le lecteur aussi a une colonne

C’est la colonne la plus importante. Que sait le lecteur, et quand ? Car dès qu’il sait une chose qu’un personnage ignore, il se passe quelque chose de très particulier. Il devient complice. Il voit le personnage avancer vers ce qu’il ne voit pas. Il a envie de lui crier de se retourner.

On appelle ça l’ironie dramatique. Rien à voir avec l’humour. C’est, à mon sens, l’outil le plus puissant dont on dispose. Plus fort que le suspense.

Dans Mémoire écarlate

Le livre alterne deux voix : Zack, Manon, Zack, Manon. Ce n’est pas un effet de style. C’est une machine à ironie.

Au premier chapitre, Zack nous parle d’Écho, la folie qui hurle dans ses cauchemars. Il nous dit qu’il fait semblant, avec tout le monde, que ça n’existe pas. Au chapitre suivant, Manon prend la parole. Elle prépare la fête. Elle ne sait rien d’Écho. Et nous, si.

Alors quand ses amis décident de fêter ses dix-huit ans dans la maison où son père a tué sa mère, quand Manon dit « Il parle peu de cette maison, mais j’ai l’impression qu’il y a été heureux », le lecteur frissonne. Pas parce qu’il se passe quelque chose. Parce qu’il sait ce qu’elle ne sait pas.

Les trois temps

1. L’installation. L’information est donnée au lecteur. Pas au personnage : au lecteur.
2. L’exploitation. Le personnage agit sans savoir. C’est là que naît l’émotion, et ça peut durer des chapitres.
3. La résolution. Le personnage découvre. Souvent, tout bascule à cet instant.

Si vous installez une ironie, notez les trois temps. Une ironie installée qu’on ne résout jamais, c’est une promesse oubliée. Le lecteur, lui, ne l’oublie pas.

Mystère ou ironie

Le mystère, c’est le contraire : on cache au lecteur. Il cherche avec le personnage. Ça marche aussi, mais il faut savoir ce qu’on perd. Le mystère tient le lecteur à distance. L’ironie le fait entrer dans la pièce.

Le prologue du Poids d’un souffle nous montre Gabriel face à Adam, à Avignon. Puis le livre recule d’un mois. Le lecteur sait que les deux frères vont se retrouver. Il ne sait pas comment, ni ce que ça va coûter. Je lui ai donné la destination. Je lui ai laissé le chemin.

Mesurer

Pour chaque ironie, comptez les scènes où un personnage agit sans savoir. C’est son poids. Puis regardez où elles tombent. Si toutes vos ironies se concentrent dans la première moitié, votre seconde moitié va mollir. Si un long passage n’en a aucune, c’est là que le lecteur posera le livre.

Exercice

1. Listez les cinq informations qui comptent le plus dans votre histoire.
2. Pour chacune, notez qui la connaît au seuil du récit, qui l’apprend, quand, et comment. N’oubliez pas la colonne du lecteur.
3. Repérez les cases où le lecteur sait avant le personnage. Ce sont vos ironies. Notez leurs trois temps.
4. Comptez les scènes que chacune couvre.

Puis demandez-vous si une information que vous cachez au lecteur ne serait pas plus forte donnée tout de suite. Souvent, oui.