Après le point final · leçon 2 sur 13

Envoyer son manuscrit

Le manuscrit est fini, relu, imprimé. On a envie de l’envoyer partout, le jour même. Attendez une semaine. Cette semaine-là sert à choisir.

Choisir à qui

Un éditeur ne publie pas des livres en général. Il publie un catalogue. Ouvrez-le. Regardez les romans qu’il a sortis ces deux dernières années. Si aucun ne ressemble de près ou de loin au vôtre, il ne lira pas le vôtre comme vous l’espérez.

Dix envois bien choisis valent mieux que cent au hasard. Chaque éditeur dit sur son site s’il reçoit des manuscrits, et sous quelle forme : papier, fichier, formulaire. Certains n’en reçoivent plus du tout. Suivez ses règles à la lettre. C’est la première chose qu’il lira de vous.

Ce qu’on envoie

Un manuscrit propre, sans fautes, dans une mise en page sobre. Une lettre courte : qui vous êtes, de quoi parle le livre, pourquoi chez lui. Un résumé qui donne envie, pas un résumé qui raconte la fin. La leçon sur le résumé vaut aussi pour cette page-là.

Lire la réponse

La plupart des manuscrits reviennent avec une lettre type, quand ils reviennent. Parfois, une lettre dit autre chose. En 2006, XO Éditions m’a répondu que mon roman avait « des qualités d’intrigue rares », mais qu’il avait manqué l’enthousiasme pour s’engager. J’ai appelé. On m’a expliqué qu’il fallait un talent qu’aucun éditeur ne pourrait laisser passer, ou un nom connu.

J’ai cru que ce refus jugeait mon texte. Il jugeait un pari : une place dans un catalogue, un risque d’argent, une alchimie un jour donné. Je l’ai compris quinze ans trop tard. Je raconte cette lettre.

Une lettre personnelle est une bonne nouvelle déguisée. Relisez ce qu’elle dit de bien. Si deux éditeurs pointent le même défaut, corrigez-le. Si un seul le pointe, c’est un avis.

Attendre sans s’arrêter

Les réponses prennent des mois. Pendant ce temps, n’attendez pas. Commencez le livre suivant. C’est la seule façon de ne pas suspendre votre vie à une enveloppe.

Exercice

1. Choisissez dix éditeurs dont le catalogue contient au moins un livre proche du vôtre. Notez lequel.
2. Pour chacun, notez comment il reçoit les manuscrits, et s’il en reçoit encore.
3. Écrivez une lettre d’une demi-page. Relisez-la en vous demandant : pourquoi lui, et pas un autre ?
4. Le jour où vous envoyez le premier, ouvrez un fichier pour le livre suivant.