Master Classe · leçon 18 sur 24

Le portrait dynamique

Le portrait dynamique ne fige pas le personnage, il le saisit en mouvement. On le reconnaît à ses gestes, à sa démarche, à sa façon de s’asseoir, de parler, de prendre de la place. Le caractère ne se dit pas, il se joue.

C’est le plus proche du théâtre et du cinéma. Un acteur ne peut pas jouer un adjectif, il joue des actions. Le romancier qui pense ainsi écrit des portraits qui avancent en même temps que le récit.

Giton prend toute la place

La Bruyère en a donné le modèle avec ses Caractères. Voici Giton.

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l’œil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac haut, la démarche ferme et délibérée ; il parle avec confiance, il fait répéter celui qui l’entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu’il lui dit ; il déploie un ample mouchoir et se mouche à grand bruit ; il crache fort loin et il éternue fort haut ; il dort le jour, il dort la nuit, et profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe à table et à la promenade plus de place qu’un autre ; il tient le milieu en se promenant avec ses égaux, il s’arrête et l’on s’arrête, il continue de marcher et l’on marche, tous se règlent sur lui […]. Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit des talents et de l’esprit : il est riche.

Quelques traits physiques au départ, puis une avalanche de verbes. Giton se mouche, crache, éternue, ronfle, et chaque fois trop fort. « Il s’arrête et l’on s’arrête » : en six mots, toute une cour qui règle son pas sur le sien. La Bruyère ne dit jamais que Giton est arrogant. Il le montre occupant l’espace, le bruit et la parole.

Et la chute, « il est riche », renverse la lecture : ce n’est pas un tempérament, c’est l’argent qui se tient ainsi. Le portrait suivant, celui de Phédon, reprend les mêmes gestes en sens inverse (il se mouche sous son chapeau, il attend d’être seul pour éternuer) et finit par « il est pauvre ». Le geste dit la place sociale mieux que tout commentaire.