Master Classe · leçon 4 sur 15

Un fait, un seul endroit

Un roman, c’est vite un carnet, une fable, des fiches de personnage, une chronologie, des notes sur les lieux. Et dans tout ça, le même fait écrit cinq fois. L’âge de l’héroïne. La date du drame. La couleur de la voiture.

Un jour, vous changez la date du drame. Vous la corrigez dans la fable. Vous oubliez la fiche. Trois mois plus tard, un lecteur vous écrit : à la page 40 elle a douze ans, à la page 200 elle en avait neuf.

Vous n’avez pas été inattentif. Vous avez fait des copies.

Chaque fait a un propriétaire

La règle que je m’impose est simple. Un fait vit dans un seul document. Les autres y renvoient, ils ne le recopient pas.

• Ce qui arrive appartient à la fable.
• Les dates, les âges, les durées appartiennent à la chronologie. Elle a toujours raison quand un autre document la contredit.
• Le décor (une matière, une habitude, ce qu’il y a sur une table) appartient à la fiche du lieu, de l’objet ou de la personne.
• Qui sait quoi, et depuis quand appartient au tableau des savoirs. On y reviendra.

Dans la fiche d’un personnage, je n’écris pas « né en 1998 ». J’écris son âge au seuil, calculé une fois depuis la chronologie. Dans la fiche d’un lieu, je n’écris pas ce qui s’y passe : la fable le dit. Je décris la pièce.

Le test

Relisez une fiche de lieu et posez-vous cette question, phrase après phrase : si je change l’ordre des chapitres, cette phrase reste-t-elle vraie ?

« La cuisine sent la lavande et le dîner qui mijote » : vraie, quel que soit le plan. « C’est dans cette cuisine qu’il apprendra la vérité » : fausse dès que vous déplacez la scène. Elle n’a rien à faire là. Elle raconte. Une fiche décrit.

Supprimer la copie

Quand vous trouvez une contradiction, l’instinct est de corriger la copie. Mauvaise idée. Vous aurez toujours autant de copies à surveiller. Supprimez-la, et laissez un renvoi : « voir la chronologie ». Le nombre de choses à tenir à jour diminue au lieu de rester le même.

Après une séance d’idées

Même règle quand vous travaillez une question de votre histoire. Vous griffonnez, vous hésitez, vous tranchez. À la fin, chaque décision part à sa place. Le jour même. Une date nouvelle va dans la chronologie. Un fait nouveau va dans la fable. Une habitude va dans la fiche.

Et je m’interdis une phrase : « à revoir plus tard ». Ou je corrige maintenant ce que la décision rend faux, ou je ne prends pas la décision. Une promesse de mise à jour, personne ne la tient. C’est comme ça qu’un roman se remplit de documents faux.

Exercice

1. Choisissez un fait de votre roman : un âge, une date, un lieu.
2. Cherchez-le partout dans vos notes. Comptez les endroits où il est écrit.
3. Désignez son propriétaire. Partout ailleurs, remplacez-le par un renvoi.
4. Faites passer le test de l’ordre à une fiche de lieu. Rayez ce qui raconte.

C’est ennuyeux. C’est le genre d’ennui qui épargne des nuits blanches à la relecture.